D’une langue, l’autre: traduire Djebar en occident by Zimra, Clarisse




D’une langue, l’autre: 
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 Clarisse Zimra 
Université Southern Illinois, USA  
  
J’écris donc, et en français, langue de l’ancien colonisateur, qui est 
devenue néanmoins et irréversiblement celle de ma pensée, tandis 
que je continue à aimer, à souffrir, également à prier (quand parfois 
je prie) en arabe, ma langue maternelle. 
Discours de Francfort 2003 «Idiome de l’exil et langue de l’irréductibilité» 
 
Résumé : 
Ayant eu le privilège et l’audace de faire démarrer la première 
traduction officielle d’une de ses œuvres aux Etats-Unis, Femmes d’Alger 
aux presses universitaires de Virginie (1999), j’eus le bonheur de 
recommencer avec Les Enfants du Nouveau monde pour The Feminist Press 
(2006) à New York. J'ai ainsi mis la main à la pâte au moins sur ces deux 
œuvres fondamentales du corpus djébarien. 
Pour chacun de ces projets, ma collaboratrice à part entière fut 
Marjolijn de Jager, qui avait sans doute la tâche la plus ardue : produire une 
version d’un premier jet sur laquelle nous pourrions ensuite retravailler 
ensemble. Traductrice émérite d’une grande générosité, Jager obtint même le 
prix de la traduction pour Femmes. Elle accepta toutes les modifications que 
j’eus l’humeur de lui suggérer (plus de vingt pages pour Femmes), car elle 
ne connaissait pas l’Algérie, ni les rues d’Alger ni celles de Blida, encore 
moins leur aspect à l’époque choisie par la romancière. Quiconque a lu 
Djébar soigneusement comprendra toute l’importance de ces petits détails 
topographiques. 
Or Djébar dans les années ’90 avait déjà été abondamment traduite, 
souvent sans sa permission et quelquefois sans son aval. Il me fut donc 
compliqué d’obtenir son accord. Avoir sa collaboration, et réussir en plus à 
ce qu’elle accepte de longues heures d’interview pour que je puisse rédiger 
l’introduction qui accompagnerait chaque traduction, cela rendait ces projets 
à la fois plus simples et, fierté pointilleuse d’un auteur aidant, infiniment 
plus délicats.  




Dans cette entreprise de longue haleine, nous avons donc eu l’énorme 
chance d’avoir, pour Femmes, l’entière collaboration de l’auteur, pas à pas et 
mot à mot. Par contre, passablement sollicitée par son poste à New York 
University où elle était alors prof en chaire (Sterling Professor), et ses autres 
projets d’écriture en cours, Djébar nous a laissé la bride sur le cou pour Les 
Enfants. Ce qui a passablement changé la donne, ce fut aussi la différence de 
maison de presse. Une maison universitaire classiquement académique 
(Virginia), très soucieuse de sa réputation pour les belles lettres, ne 
s’adressait pas aux mêmes lecteurs qu’une maison de presse de New York 
passablement plus flamboyante et plus air d’un temps «féministe», même si, 
en principe, les éditrices et le comité de rédaction étaient encore sous la 
férule universitaire de New York U.  
Mon intervention se proposer donc d’examiner, d’une part comment 
ces glissements auteur-lecteurs-rédacteurs ont pu infléchir la traduction et sa 
réception. De l’autre, comment la différence de genre et d’époque ont pu 
compliquer les résultats : à savoir, passer d’un roman à une série de 
nouvelles, puis prendre en compte la différence chronologique de 
composition. Les Enfants roman de facture classique écrit en premier, pour 
lequel l’ auteur a même prononcé le nom de La Bruyère, mais roman traduit 
en dernier ; alors que les nouvelles, commencées dans l’ exil, furent 
peaufinées au cours d’un exil involontaire à Paris et acquièrent ainsi, après 
les dix années de silence de l’auteur, une réputation inattendue dans la 
mouvance de l’équipe d’une maison de presse frondeuse, des femmes. Ainsi 
on se penchera sur la mouvance politique de chaque œuvre et de leur 
réception, parfois inattendue, en occident. Donner le produit d’une maison 
frondeuse à des presses universitaires ultra-classiques était ainsi une ironie 
inattendue dans ma vie de professeur-chercheur : petite cerise sur le gâteau. 
  La question sera donc d'une part le passage d'une langue occidentale 
à l'autre, les "fautes" de trado d'une première traductrice qui ne connait ni les 
lieux ni la culture. De l'autre, les exigences de la traduction "historico-
culturelle" pour faire passer ces longues phrases en arabesques que l’auteur 
refusait absolument de modifier dans une langue qui demande la clarté et la 
brièveté la plus absolue ; car. pratiquement télégrammée, la langue 
américaine est bien PIRE sur ce point que l'anglais de sa majesté et 
n’observe aucune des règles de ponctuation à la française. Nous eûmes donc 
des batailles épique sur ces questions.  
Finalement, en empruntant certaines catégories de la métaphore chez 




Paul Ricoeur, je me propose pour conclure d’examiner aussi la façon dont 
mes étudiants, passant de l’original à sa traduction en anglais américain, y 
répondaient, un procédé très différent selon qu'ils étaient garçons ou filles, 
véritable œuvre au noir de la réception djébarienne loin de son pays natal.  
 
C’est parce qu’elle n’y croyait «plus», que j’eus l’audace de 
faire démarrer la première traduction autorisée d’une des œuvres 
d’Assia Djebar aux Etats-Unis en 1990. J’avais abordé cette 
possibilité au cours de la rencontre annuelle de l’association 
américaine des lettres africaines (African Literature Association) qui 
s’était tenue à Princeton en 1988. Se disant publiquement «déçue 
jusque là» par ses traductions en anglais, elle rechignait à en laisser 
entreprendre une autre et prétendait s’en désintêresser complètement : 
«me traduise qui voudra, je ne les lirai point». Or, les questions dans 
la salle avaient d’autant plus fusé sur sa collection, Femmes d’Alger 
dans leur appartement, que la maison qu’elle avait choisie, des 
femmes, avait une réputation sulfureuse. L’heure était au féminisme 
dur et pur.  
En lui proposant la prestigieuse série CARAF des presses 
universitaires de Virginie, je réussis à la convaincre que ces nouvelles 
parues en 1980 marquaient un tournant décisif dans son œuvre que ses 
lecteurs anglophones étaient impatients de découvrir. Traductrice 
chevronnée, ma collaboratrice Marjolijn de Jager héritait de la tâche la 
plus rude : produire une première version qu’on pourrait retravailler 
ensemble pour la soumettre ensuite à l’auteure. Fruit de longues 
heures de discussions éditoriales, et aux prix de notes de téléphone 
intercontinentales pharamineuses, Women of Algiers in their 
Apartment vit enfin le jour en 1992, après une longue année de 
vaillants efforts de collaboration. Elle obtint le prix de la meilleure 
traduction de l’année, décerné par l’Association des Traducteurs 
américains. 
Pour plonger les lecteurs dans la force de cette œuvre qui 
commence par l’évocation d’un corps de femme dans la torture, on y 
plaçait en conclusion ce qui aurait dû être mon chapitre d’introduction. 




Il était suivi d’un long entretien avec l’auteure qui servirait à situer 
son projet. J’eus le plaisir de recommencer quelques années plus tard 
avec le petit roman d’un retour au pays, Les Enfants du Nouveau 
monde. Cette fois, ce fut avec la série «presses féministes» de 
l’université de New York que sortit en 2006 Children of the New 
World ; et dans la même optique, mon chapitre d’introduction 
générale arriverait à la fin, de façon à n’influencer aucune première 
lecture.  
Ainsi, obtenir d’Assia Djebar de nous confier la première 
version autorisée de ce recueil ne fut pas mince affaire. D’une part, il 
était déjà arrivé qu’on en traduise et publie des extraits sans lui 
demander ni son avis ni sa permission, ce qu’elle n’appréciait pas. De 
l‘autre, elle trouvait que ses livres avaient jusque là été traduits sans 
aucun souci de style ; ce qui était, disait-elle, la raison pour laquelle 
elle préférait qu’ils ne fussent point traduits en arabe, car une première 
tentative n’avait point abouti.  
«me traduise qui voudra…» 
Entreprise de longue haleine. Si le sens des mots passait 
clairement, nous butâmes sur le style et le rythme. Hélas, je ne suis 
pas tout à fait convaincue qu’on ait rendu justice à la beauté musicale 
de la langue. Dorothy Blair, qui l’admirait et la connaissait, s’en été 
chargée en Angleterre pour les éditions Quartet. Néanmoins, Djebar 
s’agaçait qu’on n’y prête jamais la patience nécessaire car la 
traductrice travaillait vite et souvent sur plusieurs auteurs à la fois.1  
Dans le doute, Blair avait tendance à opter pour le registre 
grammatical passe-partout dit «neutre», une forme qui, comme nous le 
savons, n’est pas neutre du tout. Car une compagne n’est pas un 
compagnon, et une fidèle n’est pas un fidèle, termes français 
socialement sexués que l’anglais (faithful or follower) avait tendance 
à évacuer. Gloser Fantasia en «an Algerian Cavalcade» pour éclaircir 
un terme jugé obscur n’ajoutait rien au sens mais en effaçait la 
dimension de fugue, l’allusion à la forme andalouse (clin d’œil ici à la 
«nouba») et l’autre clin d’œil à Beethoven, toutes ces répercussions 




auquel l’auteure tenait. Une autre glose fut choisie pour Ombre 
sultane qui devenait Sister to Scheherazade, allusion familiale qui 
supprimait l’ambivalence délibérée du titre où l’oreille et l’œil ne 
savent trop, dans la formule «ombre» et «sultane», quel est l’adjectif 
et quel le nom. Cette glose passait sous silence le double jeu d’un effet 
de miroir, sœur et rivale en même temps ; et, nous apprenait la 
romancière, blessure. Enfin, pour Loin de Médine / Far from Madina, 
texte que Djebar avait particulièrement à cœur, Blair réduisait toute 
l’importance symbolique et politique du genre sexué des fidèles et, 
avec ça, ce proto-féminisme aigu des rawyiat du Prophète, ainsi que, 
par extension, la modernité du Messager lui-même. Ces «neutres» 
effaçaient le sujet féminin de la scène de l’écriture.2  
A la hauteur de ses espérances, Djebar était donc réticente. 
J’avançais que, contrairement à la mission commerciale des éditions 
Quartet qui avaient besoin de publier vite et bien, les Presses de 
Virginie qui visaient les érudits pourraient prendre le temps de 
peaufiner pour publier mieux. Devant ce projet qu’elle n’avait point 
recherché, elle se trouvait alors seule à Paris, sans aucun agent littéraire 
ni même représentant tout court aux Etats-Unis pour faire respecter ses 
droits ni ses préférences. La proposition tombait au moment où les rues 
d’Alger s’embrasaient dans le sang. En allées-venues répétées, l’auteure 
y fut bientôt autrement préoccupée car sa fille venait d’y subir un grave 
accident. L’entretien qui accompagne cette première version autorisée 
souffre sans doute de ces ellipses délibérées, ces silences, tous ces non-
dits que Djebar exigea pour se protéger d’un contexte politique et 
familial dangereux. Tout au plus se contenta-t-elle de nous dire depuis 
la terre natale que, conspuée en public par «les barbus», il était de son 
devoir de croyante et d’algérienne d’écrire un texte qui leur montrerait 
qu’ils n’avaient aucunement le monopole de la foi, «que la religion ne 
leur appartient pas qu’à eux seuls». Médine fut le fruit de ce sursaut 
taillé dans le vif de sa vie. 
Mais que choisir ? En Virginie, la direction voulait séduire à la 
fois le grand public et les spécialistes universitaires. Courtoisement 




sollicitée, Djebar n’a suggéré aucun titre. Nous venait à l’esprit le petit 
joyau introuvable qu’était La Soif, de facture si moderne qu’il était 
traduit aux Etats-Unis par Frances Frenaye dans les mois de sa 
parution chez Julliard, avec le titre The Mischief. La romancière s’est 
souvent étonnée que ce petit roman de ses débuts, «un vrai bijou» 
s’exclama-t-elle, «qui pourtant n’a pas pris une ride” et dont elle disait 
avoir emprunté la précision psychologique à La Bruyère, ne soit 
jamais repris comme le furent Les Alouettes naïves (re-édité en1978 ; 
puis en 1997) ou Les Enfants du Nouveau Monde (1973 ; 1978 ; 
2012).3 Mais nous conclûmes vite que retraduire La Soif, ou dans la 
foulée, lui préférer son double, Les Impatients, c’était raviver les 
allusions pérennes sur Françoise Sagan qui faisaient écran à sa valeur. 
Même le compte-rendu élogieux de The Mischief dans le New York 
Times les reprenait allégrement, en notant un «soufflé Sagan» ancré 
dans l’expérience personnelle d’une très jeune fille.4 Etait-ce manque 
d’originalité (elle copie la mode littéraire du moment) ? Etait-ce 
manque d’imagination (elle raconte sa vie) ? Il y avait chez les 
critiques confusion d’intention pour ce pacte homodiégétique sur 
lequel Genette et Lejeune se rejoignent.5  
Double critique jadis mise en train, on le sait, par ce bon père 
Déjeux : «mis à part les noms des protagonistes du drame et les 
horizons d’Alger, l’histoire aurait presque pu se dérouler dans les 
mêmes endroits que ceux de Bonjour Tristesse».6 Lequel me dit un 
jour, «elle écrit des romans parce qu’on ne lui a pas permis de faire la 
guerre», ce qui n’était pas complètement faux. Il regrettait qu’elle eût 
escamoté «une littérature au service de l’action révolutionnaire», 
même si dès sa parution en 1957, il remportait le Prix de l’Algérienne. 
C’était ne pas comprendre que, si soufflé Sagan il y avait, c’était un 
soufflé dangereux. Vu l’âge de la jeune romancière, et la politique 
sexuelle autour des bords de la Méditerranée à laquelle elle osait tenir 
tête, La Soif témoignait d’une maturité de conception, d’un talent 
d’analyse et d’un contrôle de style pour le moins époustouflants. 




Khatibi, dans son étude Le Roman maghrébin, fut le premier à l’en 
féliciter en 1968. 
Il y avait dans cette double critique une certaine gêne. On 
pourrait interroger le glissement sémantique qui transforme «soif» 
(thirst) en «mischief» (lourde faute, du vieux français meschef/ 
meschef). Ce serait en anglais une petite faute sur laquelle on préfèrait 
poliment ne pas s’étendre, en ironique élision du vieux français qui 
renvoie, lui, à une tête malade et donc porteuse de malheur grave 
(caput / chef). Mais dans l’anglais américain des années 60, ce sens 
fort disparaissait. Ados désobéïssantes, ces héroïnes, «mischievously», 
faisaient ce qu’il ne fallait pas faire ; ce qui mettait The Mischief 
d’autant plus dans la lancée mal comprise de Sagan. Qualifier de 
simple faute cet âpre désir de liberté, ce portrait de deux jeunes 
femmes en proie à des sentiments troubles qu’elles ne maîtrisent pas, 
en neutralisait la portée. Bridées par une «cette société coincée où les 
femmes sont baillonnées» (pour citer Djebar), Nadia et Jedla se 
refusaient à admettre ces affinités homo-érotiques, un topos qui 
annonçait déjà les vertes amours, enfantines et incestueuses, du haut 
lit d’enfance, lieu d’anamnèse récurrent dan le texte djebarien. 
Ce calque «Sagan» qui ne la quittera plus, aurait diminué 
l’originalité d’un corpus considérable. Or, les Presses de Virginie se 
targuaient d’encourager les «recherches de spécialistes» et visaient un 
lectorat universitaire de très haut niveau pour asseoir la réputation 
d’une série consacrée aux littératures hors-héxagone (CARAF, 
Caribbean and African works from Francophone writers), et se 
prévaloir d’une vision neuve («new wines in new bottles», disait leur 
publicité). Elles proposaient un horizon linguistique et culturel qui 
donnât aux licenciés envie de continuer une fois arrivés en programme 
de maîtrise et doctorat ; même si, paradoxe, on le leur proposait dans 
leur langue natale.  
Je suggérai à un comité de rédaction sourcilleux, d’élargir ce 
lectorat en leur présentant une œuvre formellement ambitieuse. De 
longs débats patients s’ensuivirent. Etait-il sage de choisir des 




nouvelles, genre si peu prisé aux Etats-Unis,7 plutôt qu’un roman pour 
une auteure dont la renommée n’était pas encore établie dans le grand 
public anglophone. Confier ce produit d’une très iconoclaste maison 
parisienne, celle d’Antoinette Fouque, à des presses universitaires 
imbues de belles lettres et de bon goût m’était délicieuse ironie. Je 
dirigeai l’attention du comité de lecture sur la superbe disquisition 
théorique avec laquelle Djebar choisit de fermer son recueil. En jouant 
avec les codes de la métafiction, la «Postface» se retournait sur les 
choix scriptifs pour engager la question très foucaldienne du regard, 
une prise de position incontournable sur le regard-savoir hypersexué 
de l’Occident. L’auteure se mettait en dialogue --mais certes pas en 
accord-- avec les féministes de l’Occident dont elle disait volontiers, 
«nous les Musulmanes, on ne les a pas attendues». Dans ce rapport de 
force entre objet colonial et sujet postcolonial, elle faisait voler en 
éclat le monologisme de l’Occident pour revendiquer sa propre 
intertextualité : celle de l’écrivaine sur elle-même d’une part, puisque 
ses premiers romans ainsi que ceux qui ont suivi s’y trouvaient en 
prémices ;8 ensuite, d’autre part, tous les intertextes de l’historienne 
qui se réclamait de ses «intercesseurs» par le texte et le pinceau. 
C’était là une véritable méditation sur les virtualités de son écriture et 
de tous ses usages critiques.  
«Enigmatiques au plus haut point… 
De Delacroix, de Fromentin, de ces «Orientalistes» sans foi ni 
loi (pour parler comme Edward Saïd), elle fait des passeurs de sens 
qui lui permettent de déployer un riche tissu de procédés, poétique 
dont elle donnera par la suite une démonstration métahistorique 
éblouissante avec Fantasia. Si bien qu’en démontant, en 
déconstruisant leur architectonique, ce sont ses propres choix scriptifs 
qu’elle interroge. Il faut méditer cet «énigmatiques au plus haut point» 
dont elle ponctue sa «lecture» de Delacroix, pour souligner 
l’ambivalence du geste pictural et de sa représentation. Nous sommes 
peut-être en présence des femmes du raïs, donc musulmanes ; mais 
peut-être pas, puisque le peintre avait été aussi reçu dans des maisons 
juives. Dans ce déplacement métaphorique d’un sens qui échappe au 




peintre comme lui échappait l’Algérie que Djebar retrouve en 1962, 
les femmes de Delacroix s’opacifient et résistent.9 «Il n’y a plus de 
harem,» concluait la postface dans l’euphorie de Picasso, «nues» donc, 
nous dit l’idiome dialectal, «dévoilées», mais dans la pratique cubiste, 
fragmentées, explosées, sectionnées, car le peintre espagnol en a 
composé 14 variations ; et pour mieux les subjuguer, les a mises en 
morceaux. Mutilées, une hantise qu’elle reprendra dans sa deuxième 
collection de nouvelles, Oran, langue morte, «La Femme qui pleure» 
annonce déjà «La Femme en moreaux», selon le pouvoir divinatoire 
de l’écriture. Femmes torturées bien sûr, une sauvage référence de 
guerre que la première nouvelle rend plus directe, insoutenable dans le 
personnage qui, muette, «ayant toujours eu du mal avec les mots», 
dénude un sein mutilé d’une longue cicatrice bleue. 
Dans sa pratique du dialogisme polyphonique de Bakhtin que les 
Etats-Unis venaient de redécouvrir dans les années 80, la postface de 
Femmes d’Alger donnait à l’œuvre une nouvelle grille de 
fonctionnement ; et donc, aux érudits, une nouvelle piste de lecture. 
Grâce à elle, le pictural interpellerait l’écrit à travers deux diégétiques, 
rêve et anamnèse. On y découvrait une Djebar expérimentale et 
féministe. Le spécialiste averti pourrait invoquer Jacques Derrida qui, 
à la fin des années 80, était devenu le grand prêtre de la critique 
littéraire aux Etats-Unis ; et, par le biais d’Hélène Cixous dont, à 
l’époque, Djebar disait ne pas avoir lu une seule ligne, envisager leur 
fructueux dialogue. Parmi les «consultants» anonymes du comité de 
lecture de Virginie, se trouva sans doute maint universitaire, féru/e de 
déconstruction, ayant audacieusement trempé dans les superbes textes 
théoriques français, ou goûté les échanges de Derrida ou Khatibi, qui 
avait dû approuver ce projet. Car nous eûmes notre blanc-seeing. 
La traduction Women of Algiers fut d’ailleurs suffisamment 
réussie pour que la première version brochée s’accompagne peu après 
d’une version poche.10 Djebar elle-même, qui dit ne pas aimer se relire, 
a des réactions contradictoires sur son propre trajet. Il est évident, 
comme la majorité des spécialistes le constatent, que la collection se 
nourrissait de grands pans de son expérience du retour au pays, ce 




qu’elle admet dans notre entretien ; et trahissait son ambivalence 
devant le tournant pris par la nouvelle république. Tout ce qu’elle 
avait escamoté dans un premier enthousiasme, cette «Algérie 
heureuse» de ses poèmes, ces jeunes femmes en mouvement des 
Enfants du Nouveau Monde, vont réapparaître dans une collection qui, 
justement, parce qu’elle n’avait «ni queue ni tête» (dixit Djebar dans 
ses moments moins publics), lui permettait d’aller plus loin. Les non-
bilingues qui avaient déjà rencontré d’autres œuvres de Djebar allaient 
pouvoir, devant cette traduction «autorisée», mesurer la portée de son 
engagement formel, de ses procédés scriptifs, de ce tangage du texte à 
l’image, délivrés avec une telle superbe dans la postface, «Regard 
interdit, son coupé» (sans doute une référence au «cou coupé» de 
Césaire, un poète qu’avec Dib, elle pratiquait beaucoup à l’époque). 
 Si donc en 1990, j’avais eu à plaider ma conviction que 
Women of Algiers consoliderait la réputation d’une écrivaine de haut 
niveau, quinze années après, ce fut à la directrice d’une maison de 
presse universitaire, consacrée aux œuvres érudites ET féministes, de 
venir nous solliciter. En 2005, bien visible, Djebar occupait alors avec 
un succès grandissant la prestigieuse chaire «Sterling» à New York 
University et se produisait partout au Nouveau Monde et dans 
l’Ancien. New York Press admirait une auteure décorée du prestigieux 
Prix Neustadt qui, en Oklahoma récompense «le courage d’une 
écriture» (1996), et du Prix de la Paix des libraires allemands à 
Francfort (2000). On nous demandait seulement de finir à temps, de 
façon à présenter Children of the New World à la Foire du Livre 
l’année-même. Jager avait entretemps collaboré à la traduction du 
Blanc de l’Algérie. Sollicitée ailleurs, la romancière nous laissa la 
bride sur le cou. En écrivant quasi simultanément La Femme sans 
sépulture (2002) ET La Disparition de la langue française (2004), 
Djebar était happée dans deux moments d’histoire douloureux où 
l’Algérie, sonnait le glas du fol espoir entrevu dans le petit roman de 
1962. Sans doute préférait-elle ne pas s’y replonger.  
Ces deux nouveaux romans interrompirent –je le crains, 
indéfiniment-- la rédaction du quatrième texte du quatuor pourtant 




déjà bien commencé. Car, malgré ce qu’en pensent des critiques 
impatients, le grand œuvre entrepris avec Fantasia attend encore son 
dernier volet. Elle y a longuement réfléchi, et s’est librement étendue, 
pendant les journées de Yale 2022, sur ce premier chapitre qu’elle 
appelait «Les Larmes de St. Augustin». Tout y commence par la 
longue agonie de l’Evêque d’Hyppône, son compatriote en Annaba, 
qu’elle saisit dans une vision de fin du monde. Nous sommes à la 
veille du 28 août 430. Sur son propre lit de mort, Augustin 
accompagne par la pensée les envahisseurs, ces Vandales dont 
l’invasion forcenée met un terme à ce Maghreb ouvert, pluriculturel et 
plurilingue qui hante l’imaginaire djebarien. Pour clôre la saga des 
origines, Djebar va parcourir quatorze siècles avec ce texte qu’elle 
prévoyait encore plus long que les trois autres (Fantasia, Ombre 
sultane, Vaste est la prison). Elle situe ce quatrième volet à partir du 
Maghreb de l’année 430 et le prolonge jusqu’à l’année 1860, celle du 
siège de Tourane/Da Nang. De 858 à 1860, le corps expéditionnaire 
français se mesure à ce que l’empire appelle la Cochinchine, puis 
l’Indochine, une conquête qui se délitera, comme en Algérie, pendant 
un long siècle. L’armée française échoue devant Da Nang, prémices 
d’un autre échec colonial, celui de Dien Bien Phû, dont la symbolique 
va envahir la «bataille d’Alger». Ainsi la boucle sera-t-elle bouclée. 
Djebar voulait y rendre hommage à un ancêtre paternel, quasi 
invisible, en contraste sans doute à l’épopée guerrière des Beni-
Menaceur du clan maternel qui charpente les débuts du quatuor. 
Adolescent orphelin, mère veuve et sœurs à charge, c’était un berbère 
à l’accent «rude», comme celui de son père disait-elle, dont les talents 
d’écuyer exceptionnels lui valurent de se voir confier le soin du haras 
des officiers français à Cherchell ; puis de les y accompagner en 
Extrême-Orient. L’ancêtre en revint, après sept longues années, 
parlant parfaitement ce vietnâmien qu’il n’oubliera jamais, et porteur 
d’un secret qui attisait sa curiosité d’écrivaine : celui d’avoir sans 
doute fondé une famille vietnamienne dont il n’a jamais touché mot.11 
Multilingue et à l’aise dans plusieurs cultures, mais mûré dans le 
silence, cet ancêtre lui permet de laisser jaillir ce refoulé qui n’en finit 




jamais de sourdre, tous les silences mémoriels de guerres longtemps 
enfouies, dont cette guerre du vingtième siècle qu’elle refuse 
d’appeler de libération.  
Non-dits, non-lieux invisibles mais déjà présents, dans la 
première version de Femmes d’Alger, ils rôdaient déjà vingt ans plus 
tôt dans ce premier livre ouvertement politique, Les Enfants du 
Nouveau Monde, fresque d’un nouvel espace au féminin. A la lecture 
de ce nouveau roman, seule une femme, Sylvie Marion, dans le 
journal France Observateur, tente d’effacer d’un revers exaspéré le 
vieux cliché : «Miraculeux ! Ce n’est pas une Sagan de plus. Elle 
s’appelle Assia Djebar. Elle est Algérienne, son roman est 
bouleversant et elle a tant à dire».12 La belle écriture polyphonique de 
ce roman «brise enfin le tabou de l’absence de référence historique», 
dit la thèse de Pauline Plé, tandis que le collectif de Redouane et 
Szmidt note la fin de «cette quasi-absence de la participation de la 
femme, fortement marquante dans les précédents écrits». Ce troisième 
roman fut ainsi remarqué par les critiques des deux bords, ceux qui la 
trouvaient encore trop occidentalisée (Lacheraf en tête), et les autres. 
Charles Bon saluait en 1974»ces militantes évoquées, ici, enfin».13  
Voici à quels problèmes nous fûmes confrontées avec Femmes 
d’Alger, quand les presses de Virginie nous demandaient de séduire 
un jeune lectorat fraîchement arrivé à la langue française, mais sans 
décevoir les grands érudits. En ces nouvelles d’apparence hétéroclite 
mais structurellement si complexes, Djebar peaufinait une ambitieuse 
poétique sur les choix de sa pratique et de son matériau. Mais pour 
chaque projet de traduction, il nous fallait aussi composer avec les 
demandes du «marketing» et de ses attentes fluctuantes.  
Si Virginie, Women of Algiers recherchait un public haut de 
gamme, `a New York, Children of the New World visait un lectorat le 
plus populaire et international possible, foire du livre aidant. Si le 
choix de la couverture n’avait en Virginie posé aucun problème 
(Delacroix, bien sûr, pour lequel la directrice des presses dû se battre, 
pas nous), j’ai dû par contre m’évertuer avec la New York Press. 
L’attachée, sans doute crispée sur les besoins financiers de la foire du 




livre, tomba dans tous les clichés que l’Occident retient quand il s’agit 
d’une musulmane dans le Tiers-Monde. La photo qu’on proposait était 
celle d’une femme voilée et pauvre, vue de dos, haïk/hayek souillé 
ballotant, en savates. Elle remonte une ruelle tortueuse et sale dans la 
Casbah, au mur de laquelle se trouve une longue inscription «taggée» 
en arabe. J’avais vu Djebar ulcérée par la couverture choisie pour Le 
Blanc de l’Algérie : «encore la Mauresque de service» dit-elle, «et 
encore le suaire, et encore le linceul», un symbole qui pour ce livre-là, 
il eût certes été difficile d’ignorer. Ce choix malheureux fut répété 
dans la première couverture anglaise de Vaste est la prison. Seven 
Stories (1999) montrait une longue enfilade blafarde de têtes de 
femmes voilées de suaires livides bleutés que, devant le vif déplaisir 
de l’auteure, l’éditeur eut la courtoisie de changer. La version de 
2001 opte pour la très belle photo hiératique que nous connaissons 
tous, qui montre la grand’mère «dans le haut lit d’enfance», 
empruntée au film La Nouba.  
Ce mur souillé d’une inscription dont l’équipe de NY se 
souciait peu de savoir ce qu’elle disait allait nous attirer les foudres 
d’une auteure qui se rendait à Francfort, soucieuse d’être 
représentée «avec dignité». Il me choquait aussi personnellement. 
Pas question que cette couverture immonde accompagne l’essai 
socio-historique que je contribuais. Je suggérais une ancienne 
reproduction de la Place d’Armes de Blida, point fort du roman, 
avec un droit d’auteur minusculissime. Cette lithographie ancienne, 
douces couleurs pâlies, illustrerait le chronotope où se noue le sort 
fatal de tous les personnages en ce singulier jour fatidique de 1956, 
celui des rencontres de la Soummam. Pressée par 
Francfort, l’équipe passa oûtre. Djebar, que je voulais faire 
intervenir puisque, comme les presses de l’université, elle habitait 
et enseignait à New York, restait introuvable. Trop accaparée par 
ses fonctions sans doute, c’était l’année de son élection à 
l’Académie. En menaçant de leur retirer ma contribution, je réussis 
tout juste à faire effacer l’inscription. La couverture de Children of 
the New World serait verte, comme celle du Blanc de l’Algérie. Au 




moins était-ce la couleur du drapeau qui, en 1945, avait embrasé 
cette même place à Blida, Sétif et ailleurs, triste lieu de mémoire et 
petit détail qui avait échappé aux presses de New York.  
Traduit après Femmes mais conceptuellement composé une 
vingtaine d’années avant, Les Enfants du Nouveau Monde offrait un 
format classique, et une intrigue psychologique quasi-racinienne, ce 
qui le rendait plus maniable d’enseignement. Bonne référence 
sociologique, il nous introduisait dans une sororité très chaleureuse, 
très active, même si les protagonistes étaient séparées par l’âge, la 
langue, ou la classe sociale. Roman d’une période heureuse dans la vie 
professionnelle et personnelle de l’auteure, il était mené lestement, 
avec cette maîtrise de la construction qui la caractérise («j’aurais 
voulu être architecte, je construis toujours tout d’abord» dit-elle à 
Yale). Elle y jouait d’une structure dialogique du dedans/dehors, 
masculin/féminin, jeunes/vieux. C’était pour Djebar un changement 
de vitesse dont elle était parfaitement consciente, une structure 
charpentée bouclée en quelques mois seulement, dans le feu de ses 
convictions et le bonheur du retour au pays natal. Comme exercice de 
style pour la fameuse «explication de texte à la française» des lycéens, 
ce grand public non initié que visait les presses de New York, 
Children of the New World, était imparable.  
Mais Children of the New Word est tellement truffé de détails 
historiques clefs qu’il est difficile de l’enseigner sans repaires socio-
historiques précis. La journée singulière que rythme cette parfaite 
unité de temps et de lieu n’occupe pas une date trouvée au hasard mais 
renvoie le lecteur aux espoirs de La Soummam. La dernière image du 
roman, petite fille espiègle qui joue avec le troupeau des collines sans 
savoir de quoi le lendemain sera fait, en est le point nodal mais point 
suspendu. Quelques années plus tard, avec La Nouba et son orpheline 
assistant, du haut de son arbre, au meurtre de son frère, avec les 
fraternités des journées de La Soummam politiquement trahies, Djebar 
va clôre cette boucle mémorielle. 
J’ai tenté de démontrer dans le texte qui l’accompagne que tout 
se joue, tout se noue sur cette Place d’Armes si mal nommée. Elle y 




déploie cette confluence du sens et du son, du lieu et de l’espace selon 
un système d’échos symboliques venus de sa propre prise de 
conscience de sujet colonial, d’ancienne pensionnaire du lycée de 
Blida, de jeune visiteuse qui jouait à se voiler avec les cousines pour 
aller contempler les danseurs européens du dimanche de l’autre côté 
des grilles en fer forgé, alors qu’elle savait bien qu’elle rentrerait 
ensuite à la maison sans se voiler – tout une symbolique liminaire 
marquée au fer rouge de sa mémoire. 
Alors comment alors faire passer pour de jeunes élèves dont la 
mémoire historique ne le contient pas l’impact de ce moment ? 
Enseigner Djebar en traduction ? 
Il est un moment comparable dans l’histoire coloniale de la 
Nouvelle-Orléans, dont l’ancienne Place d’Armes de la Nouvelle 
France devint Jackson Square en 1815. La langue est lieu de torture, 
disaient Foucault et Derrida ; et jamais autant que dans la sémantique 
de l’histoire coloniale. Cette «Place d’Armes» de la Nouvelle France 
est devenue Jackson Square, en hommage au vainqueur de la «Battle 
of New Orleans». Cet officier triompha des Britanniques, après que 
ceux-ci avaient triomphé de l’envahisseur français puis espagnol. La 
dernière bataille de la guerre Anglo-Américaine effaçait non 
seulement la vieille «présence française» sur le continent mais aussi 
jusqu’à la mémoire des populations autochtones dépossédées, 
physiquement traquées, et chassées de leur territoire originel. Les First 
Nations furent ainsi psychiquement déterritorialisées dans un exil 
génocidaire que Jackson, devenu président, permit. Evoquer cette 
longue marche obligatoire des vaincus déportés pouvait aider ces 
jeunes Américains à comprendre combien d’épaisses couches 
culturelles séparent toute traduction de son original. C’était confirmer 
la conviction de Paul Ricoeur qu’une traduction véhicule toujours ses 
propres lacunes.  
Car quand on se pose en traduisant des questions «basiques», 
c’est toujours des réponses compliquées qu’on lève : problèmes de 
genre sexué (pour Madina, par ex.) ; modes d’adresse dans une langue 
où tutoiement et vouvoiement ne se différencient pas ; nom des lieux 
(ainsi Jager qui pensait que Llala est une véritable personne humaine 




et non la colline sacrée en Kabylie) ; détails topographiques précis 
(comment, parce que l’anglais est spatialement plus exigeant, traduire 
le mouvement «down» ou «up» sans savoir si cette avenue monte ou 
descend ) ; et bien entendu toutes distinctions idiomatiques super-
dialectales. Des erreurs, non corrigées, eussent été impardonnables ; 
ainsi la mention de l’horrible «gégènne» des scènes de torture dans 
Femmes que Jager, qui n’avait jamais rencontré le terme, avait 
bibliquement traduit par Géhenne/Gehenna pour Women. Peut-être 
que cette référence Judeo-chrétiennes à des pratiques de torture 
idolâtres d’infanticides rituels par le feu, eût convenu, mais elle 
évacuait le détail exact d’une «sale guerre». Après des investigations 
auprès d’anciens du Vietnâm aux Etats-Unis, dans lesquelles nous 
découvrîmes le terme «tucker», du nom d’un appareil électrique utilisé 
à d’aussi tristes fins pendant ce que les Vietnamiens appellent «the 
American war», nous adoptâmes une discrète demi-glose : «the gene –
generator is wired-- place of torture». Sans être précis, la périphrase 
renvoyait cependant les lecteurs à une méthode de torture par 
l’électricité.  
C’est sur des différences ancrées dans une culture bien 
particulière, culturelles et non universelles, qu’achoppe la question de 
savoir comment traduire. Par exemple, la traduction lexicale de Place 
d’Armes, «Parade Ground», efface complètement dans l’anglais 
l’aspect guerrier du propos ; mais, par contre, y laisse des effluves 
dramatiques qui font de la guerre, un théâtre, un spectacle – ce qui 
renverrait à la fameuse scène qui débute Children of the New World, 
ces femmes qui contemplent «la montagne dans les feux de la lutte». 
Ainsi toute traduction marche dans les deux sens ; trans/latio, pour 
aller d’un sens à l’autre ; ou plutôt disait Djebar, pour rester «tout 
contre», se poser en sens-contre-sens. Hélas, l’imprimeur gomma ces 
différences: il ne s’agissait plus d’un nom de lieu de triste mémoire. 
En italiques et en minuscules, place d’armes devenait simple terme 
sans intérêt particulier. 
Enfin, nous eûmes avec l’équipe des presses de Virginie, d’épiques 
batailles sur la ponctuation, cette habitude djebarienne qui d’ailleurs ne 




respecte pas les pratiques françaises non plus. Elle est le «signe» visible 
des hoquets souterrains d’une autre langue qui perdure, «celle d’Antinéa» 
par quoi affleure «l’étranger dans la langue», tout ce qui déstabilise le 
vieux rêve d’une polysémie lisse. Quiconque a pris la peine de suivre le 
fil des allusions linguistiques chez Djebar aura senti, dès les premiers 
textes, leur invisible présence. Ainsi, dès ce premier roman publié dans 
les annés 50, La Soif, la jeune protagoniste évoque ses origines «mixtes» 
et dit préférer la langue rude de la demi-sœur berbère, qui lui semble plus 
tendre et plus proche de son moi réel. Nous la retrouverons cinquante ans 
plus tard, femme en transes et en deuil, dans Vaste est la prison. Si notre 
première lecture en trio, patiente et collective, avait gommé les «fautes» 
d’un premier jet, il nous fallait maintenant défendre ces longues 
enroulées d’arabesques successives, ces envolées quasiment respiratoires 
que l’auteur refusait de modifier, et sur lesquelles achoppait l’Oncle Sam. 
L’américain moderne demande clarté et brièveté, préfère des ellipses 
raccourcies encore plus télégraphiques que l'anglais de sa majesté. Nous 
eûmes grand mal à trouver un équilibre mélodique qui, tout en rajoutant 
points et virgules là où Djebar n’en voulait pas, ne «gêlerait» pas (pour 
citer sa postface) son lyrisme. 
Le seul détail sur lequel nous avons tous achoppé, ce fut sur le 
choix des sections en italiques, en particulier ce morceau d’ouverture 
de la première nouvelle. Ce rêve de torture qui donnait un ton très 
spécial à toute la collection chiffonnait l’équipe américaine que Jager 
et moi dûmes longuement conforter, et qui se lamentait : A-t-on 
jamais idée de commencer par de l’italique: ça ne se fait pas / «it is 
not done !». Sur cette choréographie visuelle et sonore, pour elle, 
essentielle, Djebar ne céda point.  
*«étranger dans la langue» 
Au grè du flottement historique au cours duquel le terme légal 
du quinzième siècle, «traducter», est arrivé à supplanter l’ancienne 
vulgate, «translater», que l’anglais «translation» n’a point abandonné, 
le passage d’une langue à l’autre s’opère en réseaux entrelacés, 
décalages, dissonances, hoquets, tous les périls d’un vrai «passage», 
ce mot qui, en anglais, s’applique d’abord à la traversée des océans. 




Traduire, c’est franchir un océan de non/sens insurmontable. 
Abandonner la rive linguistique connue mais pour dériver vers quel 
rivage inconnu ? Que l’on «traduise» / traîne les lecteurs dans un 
monde semblable, ou qu’on les «trans/porte» ailleurs, n’en déplaise à 
St. Jérôme, patron des traducteurs, il n’est plus question de définir la 
qualité d’une traduction par rapport à sa fidélité au texte-source ni de 
l’enliser dans les querelles étymologiques du texte-cible. 
Dans la foulée de la linguistique, (les séminaires de Jakobson 
par exemple), c’est ce nœud gordien de source/cible qu’on interroge 
(Baudrillard dirait sans doute que s’y love un «différend» impossible à 
évacuer): «passage» entre deux systèmes de signifiés, par le biais de 
deux systèmes signifiants. Le texte original n’est plus, tous les 
contextes entrent en relation. Ne nous reste donc plus qu’à privilégier 
cette union synergique de la source et de la cible, cet effort, 
retournement sur soi que Heinz Wissman a nommé «penser entre les 
langues», trouver une autre langue maternelle qui porterait en elle la 
source même de son instabilité : autrement dit, une écriture.14 Penser 
entre les langues, c’est aussi construire un troisième texte virtuel qui 
participe des deux, selon la «communauté interprétative» (pour abuser 
du concept de Stanley Fish) vers laquelle, bouteille à la mer, chaque 
nouvelle traduction est lancée.15 
Dans ses conférences Gifford à Oxford en 1986, Paul Ricoeur a 
savamment transformé en une souple dialectique du même l’autre, le 
passage d’une langue l’autre, qui serait «ni tout à fait la même, ni tout 
à fait une autre» (pour plagier Verlaine). Un traducteur possèderait 
parfaitement toutes ses langues et toutes leurs cultures à la fois. Ce 
challenge qu’Antoine Berman nommait «l’épreuve de l’étranger» 
devient, chez Djebar, un double génitif démultiplié, le tangage d’une 
«parole plurielle» que, dans le sillage du structuralisme peut-être, elle 
nomme l’entre-langue. Evoquant à la fois l’antre et l’autre, altérité de 
l’écriture dans l’écriture, c’est pour qui la traduit, la virtualité infinie 
de tous les textes possibles ; poéticité dans l’éthicité.16 Argumentait 
alors Jacques Moraes, «L’expérience mise en langue serait ainsi une 




traduction sans original. Car la langue serait elle-même son propre 
hors langue».17  
C’est en vivant l’écriture comme une langue «autre» dont elle se 
sentirait possédée que se développe l’infiltration invisible mais sonore 
de ses langues d’enfance dans le tissu/tissé du récit. Possédée, parce 
que ne la possédant pas ; si bien que ne nous surprend plus l’irruption 
de certaines scènes de transes dans l’oeuvre. On pense ici à la citation 
de Beckett (celle de L’Innommable) qu’elle choisit d’illuminer dans 
Ces Voix pour mieux cerner cette hantise qui lui résiste :  
Cette voix qui parle… 
Elle n’est pas la mienne. Elle sort de moi, elle me remplit, elle 
clame contre mes murs, elle n’est pas la mienne, je ne peux pas 
l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher de me déchirer, de 
m’assiéger.18 
Mais elle fait se lever en nous une succession d’échos : parmi 
eux, la position que Derrida adopte («Je n’ai qu’une langue et ce n’est 
pas la mienne») pour répondre au défi fraternel que Khatibi appelle 
«l’incommunicable». Cet écart (ipse / idem) que l’un accompagne 
dans la joie (Khatibi) et l’autr e (Derrida), dans le deuil.19 
Ce berbère elle le veut et le vit pour ainsi dire «prénatal», 
puisque, petite fille, la mère a choisi l’aphasie d’une remémoration 
impossible dans le deuil de l’absence du père et de la sœur. Cette 
langue d’Antinéa, l’absente-présente, signe la figure particulière d’un 
imaginaire linguistique autre, fantasmé-remémoré en fiction 
précisément parce qu’elle ne le parle pas : 
Les multiples voix qui m’assiègent – celles de mes personnages 
dans mes textes de fiction – je les entends pour la plupart en arabe, 
un arabe dialectal, ou même un berbère que je comprends mal, 
mais dont la respiration rauque et le souffle m’habitent d’une 
façon immémoriale. 20  
Elle triomphe dans les rudesses et le rythme particulier d’un 
vernaculaire dialectal, celui de l’Algérie de tous les jours et en 
plusieurs registres, langage du dehors et celui de l’intérieur, intime, 
non pas secret mais infléchi sexuellement, celui des femmes entre elle 
quand l’ennemi s’absente. Passage vers la langue-cible, elle engendre 
une nouvelle combinaison, un nouveau rythme, qui se souvient 




pourtant des idiosyncrasies de la langue-source imaginaire que, dans 
son cas, elle retranscrit d’oreille, comme on ferait d’une partition. 
Emergent alors ces glissements sonores d'un signifiant vers plusieurs 
autres, non seulement à l’intérieur d’un même système polysémique, 
mais plus encore en chassé-croisé, de système à système. Djebar 
parlera de ses «quatre langues», moments où l’oral déborde le texte, la 
vue se trouble et l’oreille gouverne l’écrit.21  
Si parfois quelques gloses accentuent leur affleurement, («elle 
lit» pour dire elle étudie, dans Fantasia ; ou la disquisition spéculaire 
sur «être nue» dans ¨Femmes), graduellement va leur être préféré une 
transcription si purement sonore, qu’elle devra s’épancher jusqu’aux 
magnifiques envolées lyriques, berbères et barbares, que sont «Sistre» 
ou «Ben Talha». Immenses gémissements performatifs où rien n’est 
plus à traduire car tout est devenu traduction de traductions. S’il n’y a 
pas de «hors-texte», c’est parce qu’il ne peut plus y avoir de «hors-
langue». 
 «langue de l’irréductibilité» 
J’ai bien peur qu’en toute humilité, Jager et moi nous soyions 
limitées à des traductions lexicalement exactes et sémantiquement 
satisfaisantes. Quand fut-il de cette mélodie djebarienne immémoriale, 
dans nos tour/s de babel en doubles génitifs démultipliés ? Remettant 
les pendules à l’heure dans «La tâche du traducteur», Walter 
Benjamin prétendait que la seule «bonne» traduction est celle qui se 
répète à l’infini, une écriture du même dans la variation. Si bien que, 
comme le maintient Derrida dans la foulée de Walter Benjamin (et 
n’en déplaise à la distinction ipse / idem de Ricoeur), il n’existe pas – 
je dirais il n’existe plus-- de traduction satisfaisante : «relevante» la 
signait Derrida, nous écorchant d’un coup de dent malicieux depuis 
son franglais. Aussi «relevante» qu’elle soit, l’autre version / l ‘autre 
versant n’est jamais là où les lecteurs l’attendaient.  
Mais c’est aussi parce que, dans sa vaste mouvance, Djebar n’est 
jamais là où on l’attendait non plus. 22  
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